雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。玉龙雪山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是玉龙雪山的徐玉簪。她是个看庙人，记得每个香客的样子。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
徐玉簪在玉龙雪山一带撞见白狐被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，徐玉簪家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在徐玉簪生了场大病上。她躺在屋里起不来，劣绅周老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把徐玉簪的地契硬说成是自己的。
徐玉簪病还没好，白狐就替她办了事。那天夜里一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。第二天劣绅周老爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
玉龙雪山人从此立了一条规矩：不伤白狐，不拆它的窝，逢年过节还在玉龙雪山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。玉龙雪山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，玉龙雪山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
玉龙雪山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。