水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
千岛湖边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
千岛湖。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，胡金凤就住在这里，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
胡金凤在千岛湖一带撞见鹤仙被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
胡金凤的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
县太爷看上了胡金凤家那几亩地。收了银子就断案，把黑的说成白的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。鹤仙把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在千岛湖的正道上。天亮时全村人都看见了。
鹤仙后来就再没露过面。可千岛湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替胡金凤守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。千岛湖这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。千岛湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在千岛湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。