村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。青石坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
青石坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
许婆婆是本地的看庙人，每天扫一遍院子。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年青石坊大旱，许婆婆在青石坊一带寻水，碰上了井底蟾。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
许婆婆把石磨分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。许婆婆卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到青石坊一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。青石坊人说，这是它自己关的门。
青石坊人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在青石坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青石坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。