冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方在松花江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
松花江边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在松花江。那时候许广田还年轻，背篓里的草一样也不能认错，村里人都说他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，许广田在屋檐下发现鲤鱼精躲着。它不叫也不走，只是看着他。许广田把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，许广田家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。人贩子盯上了许广田家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。许广田后来在灶台下挖出青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
官府后来想给许广田立个牌坊，许广田推了，说不必。他只在松花江口立了一块无字碑，碑底下压着青玉镯。后来被包在布里收进了箱底，但许广田一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。松花江这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在松花江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
松花江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。