千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。在华山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离华山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，华山还是个不起眼的地方。余三顺在这里过了大半辈子，拉坯要一口气拉到底，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
下着雨那几天，余三顺在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走，只是看着他。余三顺把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，余三顺走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
孙三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，他带着人堵在余三顺家门口，要余三顺把'那东西'交出来。
眼看要出事，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。孙三爷带着人退了三里地，再没敢回来。余三顺后来在灶台下挖出银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
官府后来想给余三顺立个牌坊，余三顺推了，说不必。他只在华山口立了一块无字碑，碑底下压着银锁。再没人拿它派过用场，但余三顺一次也没用过。
华山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，华山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。