房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在杏花湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。杏花湾的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在杏花湾。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，田阿公就住在杏花湾边上，守着窑口三天三夜不合眼，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
下着雨那几天，田阿公在屋檐下发现白鹿躲着。它不叫也不走，只是看着他。田阿公把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，田阿公家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
人贩子听说了这桩怪事，起了贪心。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，他带着人堵在田阿公家门口，要田阿公把'那东西'交出来。
危急关头，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。人贩子当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。田阿公事后在屋里找到纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。
官府后来想给田阿公立个牌坊，田阿公推了，说不必。他只在杏花湾口立了一块无字碑，碑底下压着纸伞。后来被包在布里收进了箱底，但田阿公一次也没用过。
杏花湾人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，杏花湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在杏花湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。