两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
汾河边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。徐大娘是汾河土生土长的人，靠绣娘这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
下着雨那几天，徐大娘在屋檐下发现蜂妖躲着。它不叫也不走，只是看着她。徐大娘把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，徐大娘家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说徐大娘家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天徐大娘才发现，门前多了一块汾河一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给徐大娘立个牌坊，徐大娘推了，说不必。她只在汾河口立了一块无字碑，碑底下压着秤杆。人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心，但徐大娘一次也没用过。
汾河人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。汾河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
汾河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。