溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。武陵山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
武陵山。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，高生员就住在这里，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，高生员在武陵山一带碰见灵鹊，看样子是被什么伤了，走不动路。高生员把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，高生员家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在高生员生了场大病上。他躺在屋里起不来，王三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把高生员的地契硬说成是自己的。
高生员病还没好，灵鹊就替他办了事。那天夜里一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。第二天王三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
灵鹊后来就再没露过面。可武陵山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替高生员守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。武陵山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，武陵山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
武陵山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。