村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。七里坊的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在七里坊。那时候黄秋生还年轻，一天抄三千字，腕子肿成馒头，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
黄秋生上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见老龟被兽夹夹住，脱不了身。黄秋生蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，黄秋生发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，他带着人堵在黄秋生家门口，要黄秋生把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。黄秋生家门前则多了一件东西——罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
黄秋生一辈子没发过财，却一直活到九十多。七里坊人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救老龟一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。七里坊这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，七里坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在七里坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。