堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
苏阿秀是这一方的浣衣妇，眼里看得见河水的涨落。村里人给她的说法是：这人认死理。
苏阿秀在这一方的一处石洞里碰见灵鹊。一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：苏阿秀每年冬天封山之前，到洪泽湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。苏阿秀填了，一填就是三十年。
三十年里，苏阿秀一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年洪泽湖的雪下得比往年都大。
苏阿秀临终把两半罗盘交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灵鹊站在山坡上，看了她很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。洪泽湖这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在洪泽湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。