街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
马蹄潭有个朱冬梅，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
朱冬梅替人送东西，路遇青蛇。它托她捎一样绣鞋到这一方的另一头。朱冬梅答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
朱冬梅把绣鞋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。朱冬梅卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到马蹄潭一带，把人累垮了半个月。
那年冬天朱冬梅走了。下葬那天，马蹄潭一带来了一群青蛇，绕着坟转了三圈。马蹄潭人从此再不说她傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。马蹄潭这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在马蹄潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
马蹄潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。