冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，这事出在松花江。那时候周巧娘还年轻，一把刀使二十年，村里人都说她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，周巧娘在屋檐下发现神鹿躲着。它不叫也不走，只是看着她。周巧娘把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，周巧娘发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算她家的。她把周巧娘家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。周巧娘家门前则多了一件东西——墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
后来周巧娘活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。松花江人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替神鹿留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。松花江这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在松花江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。