悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。恒山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，恒山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在恒山。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，小石头就住在恒山边上，把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛，一个话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
一天清早，小石头出门时撞见井底蟾倒在门前，看样子是撑不住了。小石头把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
小石头家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说小石头家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。小石头后来在灶台下挖出纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
后来小石头活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。恒山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替井底蟾留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。恒山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。恒山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。