水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方在洱海一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洱海那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
洱海的老辈人常提起沈巧娘。她半夜敲门就起身，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在她最穷的那一年。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，沈巧娘在洱海一带碰见蜈蚣精，看样子是被什么伤了，走不动路。沈巧娘把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
沈巧娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
褚财主看上了沈巧娘家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。褚财主带着人连夜退走，从此再没提过这块地。沈巧娘第二天在门口捡到木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
洱海人从此立了一条规矩：不伤蜈蚣精，不拆它的窝，逢年过节还在洱海一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
洱海人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。洱海的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。