渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。风陵渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，风陵渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在风陵渡。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，叶奶奶就住在风陵渡边上，半夜敲门就起身，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
有天叶奶奶收工往回走，半道上看见玉兔困在石头底下，动弹不得。叶奶奶蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，叶奶奶走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
老巫祝听说了这桩怪事，起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，她带着人堵在叶奶奶家门口，要叶奶奶把'那东西'交出来。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天叶奶奶才发现，门前多了一块风陵渡一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给叶奶奶立个牌坊，叶奶奶推了，说不必。她只在风陵渡口立了一块无字碑，碑底下压着竹篮。看着是破的，打上来的水却一滴不漏，但叶奶奶一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。风陵渡这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，风陵渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
风陵渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。