房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在磨坊湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。磨坊湾的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是磨坊湾的曾巧娘。她是个看庙人，记得每个香客的样子。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
曾巧娘收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灵鹊。它也不躲，就那么看着她。曾巧娘把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，曾巧娘家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年磨坊湾遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。曾巧娘手里那点地，是她最后要啃的一块。
曾巧娘没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山匪头子的脸已经白了——那地契上的年头，比山匪头子自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，磨坊湾一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。磨坊湾这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，磨坊湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。