关于淮河，本地人有两句话。头一句是两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。淮河的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
淮河的老辈人常提起沈满仓。他手里的灯从不敢灭，一年到头挣不了几个钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在他最穷的那一年。
沈满仓在淮河一带撞见蜈蚣精被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，淮河闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有沈满仓家一点没损。
事情坏在沈满仓生了场大病上。他躺在屋里起不来，王财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把沈满仓的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。王财主带着人连夜退走，从此再没提过这块地。沈满仓第二天在门口捡到木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
蜈蚣精后来就再没露过面。可淮河人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替沈满仓守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。淮河这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在淮河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。