古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。镇远的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
镇远边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，镇远还是个不起眼的地方。高莲英在这里过了大半辈子，称杆子给人看得很清楚，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，高莲英在屋檐下发现金鸡躲着。它不叫也不走，只是看着她。高莲英把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，高莲英家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说高莲英家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。高莲英事后在屋里找到盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
后来高莲英活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。镇远人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替金鸡留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。镇远这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。镇远这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。