花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。在三清山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。三清山的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
郭阿婆是三清山土生土长的人，靠手艺吃饭，手上的肥皂味洗不掉。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，郭阿婆在三清山一带碰见义犬，看样子是被什么伤了，走不动路。郭阿婆把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
郭阿婆起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年三清山遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算她家的。郭阿婆手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。郭阿婆第二天在门口捡到铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
义犬后来就再没露过面。可三清山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替郭阿婆守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。三清山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三清山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。