水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。洱海的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，这事出在洱海。那时候宋秋菊还年轻，尝一口就知道少什么，村里人都说她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，宋秋菊在屋檐下发现鲤鱼精躲着。它不叫也不走，只是看着她。宋秋菊把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，宋秋菊家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。人贩子盯上了宋秋菊家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。人贩子当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。宋秋菊事后在屋里找到蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
后来宋秋菊活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。洱海人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鲤鱼精留的。
洱海人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洱海的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。