村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
离青石岭不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
说的是青石岭的郭老者。他是个石匠,手上的碎石末子洗三天才干净。他胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上。这样的人在乡里不多,也不显眼。
郭老者在青石岭一带撞见金鸡被网缠住,挣得一身是伤。他蹲下去,一点一点把网解开,放它走了。
郭老者起初没在意。后来他发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。他问遍全村,谁也说没帮过。
麻烦还是来了。赌坊老板听说郭老者家的地格外肥,先请人喝一场酒,再把人家的屋契拿走,先是说这地最早是他家的,后来又带人来丈量。
郭老者没跟他吵。他只是把地契拿出来,请全村人看着,一条一条念完。念到最后,赌坊老板的脸已经白了——那地契上的年头,比赌坊老板自己说的还早三十年。
这桩事传到今天,青石岭一带还有一句土话:欠人的情,牲口都记得。说这话的时候,老人总要抬手指一指这一方的方向。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。青石岭这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
把这些事记下来,不为猎奇。青石岭的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在青石岭一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:禽兽记恩比人牢,因为人容易忘。