泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。龙虎山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
龙虎山边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
冯秀云住在龙虎山边上，每天扫一遍院子。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，冯秀云在龙虎山一带救下了金鸡。那东西受了重伤。守着一处山的宝贝，叫一声，盗宝的人就得退——它看着冯秀云，像在说什么。
约定只有一条：冯秀云每年冬天封山之前，到龙虎山一带走一趟，把路上的陷坑填好。冯秀云填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。冯秀云卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到龙虎山一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。龙虎山人说，这是它自己关的门。
龙虎山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。龙虎山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
龙虎山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。