屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。瓦窑寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。瓦窑寨的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杨银环是瓦窑寨土生土长的人，靠手艺吃饭，天不亮就到河边占位置。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，村里人都说这人靠得住。
杨银环在瓦窑寨一带撞见灵鹊被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
杨银环起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年瓦窑寨遭了灾，赵三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。杨银环手里那点地，是她最后要啃的一块。
杨银环没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赵三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比赵三爷自己说的还早三十年。
灵鹊后来就再没露过面。可瓦窑寨人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替杨银环守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。瓦窑寨这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，瓦窑寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
瓦窑寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。