关于三家湾，本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离三家湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
唐有福是三家湾土生土长的人，靠手艺吃饭，一天走四十里，肩上压着两百斤。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
唐有福收拾屋子的时候，在柴堆底下发现青蛇。它也不躲，就那么看着他。唐有福把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，三家湾闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有唐有福家一点没损。
偏偏那年三家湾遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。唐有福手里那点地，是他最后要啃的一块。
唐有福病还没好，青蛇就替他办了事。那天夜里屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。第二天县太爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
三家湾人从此立了一条规矩：不伤青蛇，不拆它的窝，逢年过节还在三家湾一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
三家湾人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在三家湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三家湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。