春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离南坡铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
梁三顺是南坡铺土生土长的人，靠手艺吃饭，腰上缠着一根粗绳子。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，梁三顺在南坡铺一带碰见黑猫，看样子是被什么伤了，走不动路。梁三顺把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，南坡铺闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有梁三顺家一点没损。
麻烦还是来了。县太爷听说梁三顺家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。梁三顺第二天在门口捡到木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
南坡铺人从此立了一条规矩：不伤黑猫，不拆它的窝，逢年过节还在南坡铺一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
南坡铺人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。南坡铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。