八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。钱塘江的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在钱塘江。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，董奶奶就住在钱塘江边上，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
有天董奶奶收工往回走，半道上看见蜈蚣精困在石头底下，动弹不得。董奶奶蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，董奶奶走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
老巫祝听说了这桩怪事，起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，她带着人堵在董奶奶家门口，要董奶奶把'那东西'交出来。
危急关头，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。董奶奶事后在屋里找到灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。
官府后来想给董奶奶立个牌坊，董奶奶推了，说不必。她只在钱塘江口立了一块无字碑，碑底下压着灯盏。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但董奶奶一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。钱塘江这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。钱塘江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
钱塘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。