屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。虎跑渡的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离虎跑渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
说的是虎跑渡的宋有德。他是个打鱼人,一网下去心里有数。他胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上。这样的人在乡里不多,也不显眼。
宋有德收拾屋子的时候,在柴堆底下发现玉兔。它也不躲,就那么看着他。宋有德把它挪到暖和的地方,守了半宿。
过了些日子,虎跑渡闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃,只有宋有德家一点没损。
江湖游医看上了宋有德家那几亩地。药里掺了东西,吃了不见好也死不了人。他先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。玉兔把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来,就摆在虎跑渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
玉兔后来就再没露过面。可虎跑渡人发现,村口那棵树上一直住着一窝东西,年年不搬。老人说,那就是它,替宋有德守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。虎跑渡这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来,不为猎奇。虎跑渡的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。