关于马蹄湾，本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
马蹄湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
马冬梅住在马蹄湾边上，尝一口就知道少什么。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
马冬梅替人送东西，路遇山魈。它托她捎一样玉簪到这一带的另一头。马冬梅答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：马冬梅每年冬天封山之前，到马蹄湾一带走一趟，把路上的陷坑填好。马冬梅填了，一填就是三十年。
最难的那年是马蹄湾闹灾。全家只有一升米，马冬梅还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。马蹄湾人说，这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。马蹄湾这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。马蹄湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。