关于瓜洲渡，本地人有两句话。头一句是夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离瓜洲渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
瓜洲渡。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，戴生员就住在这里，赶路时书箱比人还沉。他话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
戴生员收拾屋子的时候，在柴堆底下发现神鹿。它也不躲，就那么看着他。戴生员把它挪到暖和的地方，守了半宿。
戴生员起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。县太爷听说戴生员家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
戴生员病还没好，神鹿就替他办了事。那天夜里一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。第二天县太爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
戴生员后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。瓜洲渡人说，这是神鹿教他的。瓜洲渡的孩子至今被大人提醒：见了神鹿，别动手。
瓜洲渡人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，瓜洲渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。