村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。打谷坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
打谷坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
蒋奶奶是本地的绣娘，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，蒋奶奶在打谷坪一带救下了义犬。那东西受了重伤。狗记恩，谁给它一口饭，它拿命还——它看着蒋奶奶，像在说什么。
蒋奶奶答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的棋盘。
最难的那年是打谷坪闹灾。全家只有一升米，蒋奶奶还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。打谷坪人说，这是它自己关的门。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。打谷坪这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，打谷坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。