千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。在华山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离华山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，华山还是个不起眼的地方。孙玉兰在这里过了大半辈子，认得草药的性子和人的性子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天孙玉兰收工往回走，半道上看见白鹿困在石头底下，动弹不得。孙玉兰蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，孙玉兰发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她把孙玉兰家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。孙玉兰家门前则多了一件东西——银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
后来孙玉兰活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。华山人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白鹿留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。华山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。华山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。