屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白石坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。白石坊的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是白石坊的郑春发。他是个石匠，手上的碎石末子洗三天才干净。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，郑春发在白石坊一带碰见金鸡，看样子是被什么伤了，走不动路。郑春发把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
郑春发起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在郑春发生了场大病上。他躺在屋里起不来，郑财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把郑春发的地契硬说成是自己的。
郑春发没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，郑财主的脸已经白了——那地契上的年头，比郑财主自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，白石坊一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
白石坊人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。白石坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在白石坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。