村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。七里铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七里铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
七里铺。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，韩三顺就住在这里，路上不喝水，到地方才喝。他话不多，做事却有一副热心肠，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年七里铺闹饥荒，人都吃不饱。韩三顺却在七里铺一带碰见鹤仙饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，七里铺闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有韩三顺家一点没损。
事情坏在韩三顺生了场大病上。他躺在屋里起不来，山匪头子趁这个空当下了手，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，把韩三顺的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。鹤仙把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在七里铺的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，七里铺一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。七里铺这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，七里铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。