村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在白鹭铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离白鹭铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。袁秋生是白鹭铺土生土长的人，靠放牛娃这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
一天清早，袁秋生出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。袁秋生把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，袁秋生家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。江湖游医盯上了袁秋生家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天袁秋生才发现，门前多了一块白鹭铺一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
袁秋生一辈子没发过财，却一直活到九十多。白鹭铺人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救山魈一次，保三年平安。
白鹭铺人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白鹭铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在白鹭铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。