十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。泰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，泰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在泰山。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，许老栓就住在泰山边上，一支铃铛摇过千村，一个话不多，做事却有一副热心肠的人。
许老栓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见神鹿被兽夹夹住，脱不了身。许老栓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，许老栓发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。他把许老栓家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。许老栓家门前则多了一件东西——木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
官府后来想给许老栓立个牌坊，许老栓推了，说不必。他只在泰山口立了一块无字碑，碑底下压着木鱼。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但许老栓一次也没用过。
泰山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在泰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
泰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。