房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在桑园湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。曾冬梅是桑园湾土生土长的人，靠卖花女这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天，曾冬梅在屋檐下发现乌龟精躲着。它不叫也不走，只是看着她。曾冬梅把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
曾冬梅家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。赌坊老板盯上了曾冬梅家那点好东西，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。赌坊老板当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。曾冬梅事后在屋里找到陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
官府后来想给曾冬梅立个牌坊，曾冬梅推了，说不必。她只在桑园湾口立了一块无字碑，碑底下压着陶碗。后来被包在布里收进了箱底，但曾冬梅一次也没用过。
桑园湾人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，桑园湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。