村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
磨坊沟边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是磨坊沟的叶大山。他是个窑工，守着窑口三天三夜不合眼。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
叶大山收拾屋子的时候，在柴堆底下发现神鹿。它也不躲，就那么看着他。叶大山把它挪到暖和的地方，守了半宿。
叶大山起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年磨坊沟遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。叶大山手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。叶大山第二天在门口捡到墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
这桩事传到今天，磨坊沟一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。磨坊沟这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在磨坊沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
磨坊沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。