村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。东坡村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离东坡村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在东坡村。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，高有福就住在东坡村边上，把牛赶上坡就去掏鸟窝，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
高有福上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见山魈被兽夹夹住，脱不了身。高有福蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，高有福家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
卫三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，他带着人堵在高有福家门口，要高有福把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。卫三爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。高有福家门前则多了一件东西——盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
高有福一辈子没发过财，却一直活到九十多。东坡村人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救山魈一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。东坡村这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。东坡村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。