村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。在桑园村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。桑园村的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
桑园村。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，姚家婆就住在这里，手安静，耳朵却不闲。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
姚家婆在桑园村一带撞见灵鹊被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
姚家婆的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年桑园村遭了灾，郑三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。姚家婆手里那点地，是她最后要啃的一块。
姚家婆病还没好，灵鹊就替她办了事。那天夜里一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。第二天郑三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
灵鹊后来就再没露过面。可桑园村人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替姚家婆守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。桑园村这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，桑园村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
桑园村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。