村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。芦花湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
芦花湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
芦花湾有个苏大山，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
苏大山替人送东西，路遇山魈。它托他捎一样药方到此地的另一头。苏大山答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
苏大山把药方分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。苏大山卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到芦花湾一带，把人累垮了半个月。
那年冬天苏大山走了。下葬那天，芦花湾一带来了一群山魈，绕着坟转了三圈。芦花湾人从此再不说他傻。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。芦花湾这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。芦花湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
芦花湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。