双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
周庄边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
周庄的老辈人常提起任德厚。他背篓里的草一样也不能认错，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在他最穷的那一年。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，任德厚在周庄一带碰见金鸡，看样子是被什么伤了，走不动路。任德厚把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
任德厚起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年周庄遭了灾，李财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。任德厚手里那点地，是他最后要啃的一块。
任德厚病还没好，金鸡就替他办了事。那天夜里岩里传出一声鸡啼，天还没亮。第二天李财主家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
金鸡后来就再没露过面。可周庄人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替任德厚守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。周庄这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在周庄讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
周庄人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。