关于下畈坳，本地人有两句话。头一句是村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
卢举子是下畈坳土生土长的人，靠手艺吃饭，抄错一个字要重来整页。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，村里人都说这人靠得住。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，卢举子在下畈坳一带碰见赤蛇，看样子是被什么伤了，走不动路。卢举子把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
卢举子的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年下畈坳遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。卢举子手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。卢举子第二天在门口捡到铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
卢举子后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。下畈坳人说，这是赤蛇教他的。下畈坳的孩子至今被大人提醒：见了赤蛇，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。下畈坳这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，下畈坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
下畈坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。