青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄姚的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。黄姚的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲黄姚的许有福。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，许有福在黄姚一带救下了玉兔。那东西受了重伤。月里下来的，专管人间不肯认错的人——它看着许有福，像在说什么。
许有福把竹篮分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，许有福一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年黄姚的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。黄姚人说，这是它自己关的门。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。黄姚这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，黄姚这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄姚人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。