关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，潼关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。刘玉簪是潼关土生土长的人，靠浣衣妇这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
一天清早，刘玉簪出门时撞见神鹿倒在门前，看样子是撑不住了。刘玉簪把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，刘玉簪走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
老巫祝听说了这桩怪事，起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，她带着人堵在刘玉簪家门口，要刘玉簪把'那东西'交出来。
眼看要出事，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。老巫祝带着人退了三里地，再没敢回来。刘玉簪后来在灶台下挖出鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
刘玉簪一辈子没发过财，却一直活到九十多。潼关人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救神鹿一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。潼关这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在潼关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。