村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。染坊湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离染坊湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在染坊湾。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，郭素娥就住在染坊湾边上，灶上永远煨着一罐东西，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜的人。
下着雨那几天，郭素娥在屋檐下发现井底蟾躲着。它不叫也不走，只是看着她。郭素娥把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，郭素娥发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
人贩子听说了这桩怪事，起了贪心。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，她带着人堵在郭素娥家门口，要郭素娥把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。人贩子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。郭素娥家门前则多了一件东西——石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
郭素娥一辈子没发过财，却一直活到九十多。染坊湾人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救井底蟾一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。染坊湾这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。染坊湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
染坊湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。