村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是枣林渡的卢大山。他是个账房先生，一笔烂账能看出人心里有没有鬼。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，卢大山在枣林渡一带碰见乌龟精，看样子是被什么伤了，走不动路。卢大山把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，卢大山家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
钱三爷看上了卢大山家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
卢大山病还没好，乌龟精就替他办了事。那天夜里门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。第二天钱三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
乌龟精后来就再没露过面。可枣林渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替卢大山守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。枣林渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，枣林渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。