村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。晒谷潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
晒谷潭。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，田春发就住在这里，能一整天不说一句话。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，田春发在晒谷潭一带碰见鲤鱼精，看样子是被什么伤了，走不动路。田春发把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
田春发的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
李财主看上了田春发家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。鲤鱼精把李财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在晒谷潭的正道上。天亮时全村人都看见了。
田春发后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。晒谷潭人说，这是鲤鱼精教他的。晒谷潭的孩子至今被大人提醒：见了鲤鱼精，别动手。
晒谷潭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在晒谷潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
晒谷潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。