村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。藕池沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。藕池沟的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在藕池沟。那时候张栓柱还年轻，看火色就知道该不该出窑，村里人都说他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
有天张栓柱收工往回走，半道上看见赤蛇困在石头底下，动弹不得。张栓柱蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，张栓柱走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。劣绅郑老爷盯上了张栓柱家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝，把劣绅郑老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天张栓柱才发现，门前多了一块藕池沟一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给张栓柱立个牌坊，张栓柱推了，说不必。他只在藕池沟口立了一块无字碑，碑底下压着药方。写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病，但张栓柱一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。藕池沟这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，藕池沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
藕池沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。