九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离武夷山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是武夷山的邓秋菊。她是个茶娘，采茶时手快得像在叶尖上跳。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
邓秋菊在武夷山一带撞见玉兔被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，邓秋菊家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。劣绅赵老爷听说邓秋菊家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。玉兔把劣绅赵老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在武夷山的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，武夷山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。武夷山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。武夷山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
武夷山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。