盘山道三十六弯，弯弯都有名字。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
六盘山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
六盘山的老辈人常提起彭冬梅。她半夜敲门就起身，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在她最穷的那一年。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，彭冬梅在六盘山一带碰见白鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。彭冬梅把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，六盘山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有彭冬梅家一点没损。
事情坏在彭冬梅生了场大病上。她躺在屋里起不来，赵三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把彭冬梅的地契硬说成是自己的。
彭冬梅病还没好，白鹿就替她办了事。那天夜里雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。第二天赵三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，六盘山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。六盘山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。六盘山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
六盘山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。